2012年，国产网游蓬勃发展，《穿越火线》国服也默默耕耘了4年之久，期间持续推出新武器、新人物和新模式，职业联赛也办得风生水起，积累了一定的群众基础。
那年3月的腾讯游戏年度发布会上，官方宣布CF最高同时在线人数突破350万，创下了中国大型网游的全新记录。
同样是在2012年的国内，智能手机和移动支付尚未普及，网吧的网费很少超过一小时5块，想给游戏氪金充值，还要联系网管，或者购买点卡与电话卡。
在这样的时代背景之下，CF推出的一把武器，对当时广大玩家的消费观念形成了降维打击：“AK47-火麒麟”。
作为一把在CF运营史上创造了多项记录的武器，火麒麟自一出生就注定陷入争议之中，似乎也没有哪一款FPS游戏中的武器，具有火麒麟那般的争议性。有人认为，火麒麟是CF平衡遭到破坏的罪魁祸首。也有人认为，火麒麟并非平衡破坏者，反倒令CF第一次确立了明确的付费模式，走向鼎盛。
围绕CF的争吵，往往涉及不同圈层、取向和年龄的玩家之间的理念冲突。不过，这些玩家都不得不承认一点：火麒麟已经成了CF专属的文化象征。哪怕是从未玩过CF的玩家，也一定会听过“火麒麟”这把械的大名。
而在很多原本和CF并无关联的射击游戏里，也会有玩家出于致敬或怀念的目的，制作火麒麟的械模组。
暗网违禁品市场AlphaBay调解员被判处11年监禁:9月2日消息，美国司法部于周二宣布暗网市场AlphaBay调解员Bryan Connor Herrell被判处11年监禁，AlphaBay是一个可以通过Tor洋葱路由器路由器进入的暗网违禁品市场。违法者使用加密货币如比特币、门罗币以太坊进行交易。美国司法部称，作为AlphaBay的调解员，Herrell曾以“ Penissmith”和“ Botah”的替代名解决该站点上买卖双方之间的纠纷。（decrypt）[2020/9/2]
《辐射4》中的火麒麟模组
图源B站@小筱紫
《求生之路2》的火麒麟模组更是数不胜数
而在刚刚开启的CF国服正式运营15周年的周年庆活动里，曾令无数CF玩家趋之若鹜的火麒麟，被官方免费回馈给还在坚守CF的新兵老兵们，从梗文化角度的“国民武器”，变成了真正意义上的国民级械。
7月15日至7月16日期间，任何玩家帐户中的角色达到10级，
就能无条件领取“AK47-火麒麟”；已经拥有永久火麒麟的玩家，
则会获得全新的“心动糖果”皮肤
不过在活动开启后，CF贴吧和其它玩家社区中最重要的关键词并不是其它的——而是“怀念”。
现货黄金站上1800美元/盎司，为2011年11月以来首次:行情显示，现货黄金站上1800美元/盎司，日内涨幅达0.3%，为2011年11月以来首次。[2020/7/8]
为什么直到11年后的今天，人们提起CF，总会想起“火麒麟”这三个字，反之也是如此？
1
2012年12月，跟随CF“怒火麒麟”版本的上线，火麒麟作为既有武器AK47-A的加强版发售。
它的护木上装有麒麟头，上机匣附着鳞甲，弹匣做了镀金处理，而AK47-A原来的刺刀换成了更具视觉冲击力的麒麟刺。
以写实的眼光来看，麒麟头的设计并不符合现实里的人机工效，用起来会“扎手”，实际瞄准时可能连管前方的准星都看不清。
但那是2012年，当时FPS游戏里的械皮肤主要还以贴图为主，没有附加装饰的“黄金”“钻石”“迷彩”涂装武器在CF里大行其道，此时推出有独立建模的火麒麟，就有种引领时代风尚的意味了。
在实际性能上，火麒麟在AK47-A的基础上进行了调整，同时保留了原版AK47的一项优良传统：一爆头，即可穿透头盔击杀敌人。
后续测试中，玩家们发现火麒麟的距离衰减系数较低，换算下来，一爆头的有效射程是原版的近1.5倍。以老地图“沙漠-灰”举例，A区入口大道一端的玩家，原版AK47对比起火麒麟，无法一爆头击杀另一端的敌人。
COMEX黄金期货势创2011年以来最大周度跌幅:COMEX黄金期货跌幅扩大，势创2011年以来最大周度跌幅。[2020/3/14]
就连黄金AK-47都无法在这个距离一爆头
官方以现实中的战术换弹动作为基准，修改了麒麟武器的换弹动画。相较原版AK47，火麒麟武器换弹更快，弹匣容量还要多出5发，同时享有更快的切速度。
自火麒麟开始，CF才真正走向了“下一个十年”。
2
作为英雄级武器的出头鸟，火麒麟从根本上改变了CF的付费模式，某种程度上响应了FPS游戏的商业化浪潮。
相比火麒麟，当时购买限期全黄金武器的玩家才是真土豪
火麒麟的确劝退了一批无法接受这个付费逻辑的玩家，但与此同时，它也缔造了另一批粘性更高的用户，藉由购买心仪的英雄级武器，他们已经在CF里获得了更强烈的拥有感，因此不愿弃坑，或者在弃坑一段时间后重新回坑。
十年前的评价
在当时，只要购买火麒麟，就能成为全网吧的焦点，或者全村的大哥。因其死亡不掉落的特性，当时的零氪和微氪玩家都会指望买了火麒麟的土豪发把，甚至借走他们的账号，只为一睹这把传说武器的庐山真面目。
声音 | 虫哥：希望POC共识让时光倒流回2011年:POC生态布道者虫哥今日分享观点称：希望POC让时光倒流，一起回到2011年。他表示：共识机制是区块链的核心规则，目前asic挖矿存在以下问题：1.耗电，资金被抽离出生态贡献给电力资源；2.矿机厂商的垄断以及保值问题；3.矿场的过度垄断以及巨大的政策压力，矿场的人为风险；4.门槛高，普通人无法参与比特币的挖矿。
他还表示：所有基于计算的挖矿都会被做成芯片，POC共识可能可以改变目前的现状，因为POC挖矿使用硬盘，功耗是asic矿机的300分之一，无容量无噪音，保值率高。[2019/2/23]
就算借不走，玩家们也要跑到带有英雄级V字图标的房间，就为了蹭至少20%的经验值和GP加成，以便快速升级，解锁更多GP武器道具。
火麒麟的性能优势固然影响平衡性，也一度被玩家们称呼为“神器”。但这些优势尚且属于渐进式加强，没有强到彻底破坏整体游戏环境的地步。
以爆破模式为例，绝大多数地图中的常规交战场景，都足以让所有的AK47发挥出一爆头的特性。一些CF老玩家认为，火麒麟仍然是高度考验个人点射实力的武器，除了射程之外的优势也没那么超模，既然用的是能够一爆头的AK，就不该沦落至必须拼到最后几发子弹、换子弹和切武器的地步。
后续CF也推出了不少的英雄级武器，但这些武器中没有任何一把像火麒麟那样火出了圈，但在圈内，无人不晓。
声音 | 比特币项目核心开发成员透露：2011年春末夏初中本聪“消失”:金色财经现场报道，今日，中本聪团队见面会暨第一届区块链技术与行业落地研讨会在上海举行，第一位参与比特币项目核心开发成员Martti Malmi在接受包括金色财经在内的媒体采访时表示，目前来说与中本聪的通信只有100封邮件，在这里面大部分都是关于工作，没有对中本聪个人生活方面没有讨论，只有一次中本聪向他问候的期中考试不会太忙，这是中本聪唯一一次在邮件中用了一个笑脸符号。2011年春末夏初中本聪“消失”后没有再联系。[2018/6/27]
2013年7月，永久英雄级武器“M4A1-雷神”正式上架。雷神继承了M4A1系列武器的特性，虽然无法一制敌，但是拥有100%穿透力，意味着穿透部分障碍物时没有任何伤害衰减。在M4最擅长的短点射方面，雷神的性能青出于蓝。
在当时的职业比赛中，雷神的出场率开始和AK47平起平坐。一批主修AK47的职业选手注意到了雷神的魅力，开始双修，甚至只用雷神。直到今天，雷神也是爆破模式中T1级别的武器。
而当2018年推出的、以国产突击步为原型设计的QBZ03系列，开始凭借伤害和射速、平直弹道等多项优点在正式服和职业赛场上大杀四方之时，也使火麒麟不再是英雄级武器里最强的首选。
外表是会人的
但即便火麒麟不再是颜值最高、性能最好的武器，却永恒地成为了和“CF”绑定在一起的、最有“梗”和曝光度的共同记忆。
3
如今的火麒麟颇有些老兵迟暮的味道，但AK47系列仍然是所有FPS玩家心目中的永恒经典——只要它一爆头的看家本领没丢，手感还在，依旧是玩家们最喜欢的武器系列之一。
“手持火麒麟的卡拉什尼科夫”
这张恶搞图在当时的社交媒体流传甚广
包括火麒麟在内，一部分英雄级AK47至今独占战绩自定义功能，也难怪老CFer总会在有限的仓库位置中为它们留下一席之地。
老玩家们更不会把火麒麟视作CF衰落的标志。事实上，在英雄级武器推出后的几年内，CF的在线人数不减反增。在2015年8月的CF七周年庆典上，官方宣布CF的同时在线人数已经超过500万；到2016年3月，官方又宣布，CF连带其手游的同时在线总人数突破了600万大关。
“三亿把火麒麟白送”活动开启后CF众服务器的爆满盛况，也足以说明这第一把英雄级武器在玩家们心目中的地位。有玩家根据服务器模型统计估算称，北京时间7月15日，CF最高同时在线人数再次突破了400万人——而这已经是游戏的第15周年了。
“村里发金条了”
随着玩家层的年龄逐渐增大，由于生活或工作重心的转移，很多老CFer已经很很难投入过多的时间，但很多玩家会发现即使自己A了一段时间再次打开CF的时候，也不会有脱离版本太久所带来的“战斗力恐慌”。
相反，层出不穷的回归福利活动，反而让回坑的玩家有了更多“白嫖”的机会
大大小小的回归福利
同时，CF官方试着提升英雄级武器的普及率，将其引入限时活动奖励，还设计了“源武器”“御武器”等“青春版”英雄级武器。源武器和御武器的基本性能和原版英雄级武器完全一致，不过没有特殊功能和经验GP加成，亦无法替换皮肤。
比如十周年活动时的终极奖励就是永久“源雷神”
而且任何跟着玩一段时间的玩家，参与活动赢取奖励，或者花费不高的预算抽个奖，早就可以轻易地取得大批械道具，甚至包括早年玩家最缺的那些道具，如AC、手雷包、闪光护目镜，烟雾保护头盔，以及英雄级武器。刚入坑的萌新和回坑玩家，也都有各自的福利，什么都不缺——三亿把白送的火麒麟，或许就是最好的证明。
所以，CF可以说在某种程度上，是一个回坑完全没有压力的游戏。它似乎早已预见玩家的回归，帮玩家准备好了一切装备。
而连同装备一同准备的，大概是一瓶名为青春的兴奋剂，比如在今年的周年庆上，曾在2014年献唱游戏同名主题曲《穿越火线》的谢霆锋也重新成为穿越火线的代言人，而且他不仅自己归队，也呼吁广大CFer和他一起归队。
而在这则宣传片发布后，我们可以看到，CF和与它绑定的、作为文化符号的火麒麟，在玩家心目中的地位早就不局限于一款游戏和一把，而是年轻时的记忆和游玩体验。
比起讨论周年庆的活动和赠礼，评论区的玩家们讨论更多的也是“过去”——十年前的CF，还有十年前的谢霆锋和火麒麟，“他甚至跟十年前一模一样，还更帅了”。
作为一款运营已经如此之久的游戏，CF无疑已经陪伴CFer们一同经历了时代的变迁。十数年间，层出不穷的战游戏如过江之鲫，然而人们却仍旧记得“火麒麟”。从最初的羡慕和调笑，到如今想起过去时的怀念，或许从未有这么一把，更能代表中国最广大的FPS玩家群体们。
最后，分享一位玩家在昨天凌晨领取火麒麟时发布的帖子
*CFer“先报点再九十”对本文亦有贡献
郑重声明： 本文版权归原作者所有， 转载文章仅为传播更多信息之目的， 如作者信息标记有误， 请第一时间联系我们修改或删除， 多谢。